« J’errais par un sombre et brumeux matin dans je ne sais plus quel sordide quartier mercantile, sorte de puant entrepôt ou d’asphyxiant dédale bordant la fangeuse Tamise. Il bruinait. Les contemporains rencontrés avaient des faces de bandits ou de malades. Oserai-je nommer flânerie cette errance sur le pavé gras, dans une brume qui paraissait contenir toutes les pestes historiques ? Mais que faire pour user l’ennui ? Ah ! soupirai-je, si j’avais quelque ami dans cette ville monstrueuse ! … Je me félicitais cependant de n’y avoir pas d’ami et de rester si parfaitement solitaire. »
Je considérais cette étroite et miséreuse maison coincée entre d’autres toutes aussi minables d’aspect, à peinture rougeâtre. Et que m’annonçait-elle cette plaque ? L’entrée d’un club honteux et plus que privé ? le dépôt d’un produit commercial ? la salle de conférences d’une …
— Excellence, il y a quelqu’un qui… (Qu’on le sache, l’ordre est de m’appeler Excellence quand s’annonce un inconnu, par définition mystifiable.) Mais je ne me sentais pas disposé à la mystification, bien qu’elle constituât mon ordinaire moyen de défense j’étais trop furieux. …
Quel regard ! Mort, l’œil du poisson mort, sans une lueur dans sa gélatineuse grise. Au fait, l’homme sentait la vase, la marée. Il me fallait absolument prendre une contenance dans ce péril. Or, je ne trouvais rien à dire, rendu aphone. Et l’homme se balançait sur place, comm…