Le Français est très rarement aimable par tempérament ; il ne l’est presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité d’être original, sa fantaisie est ridicule et affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde.

Non ! J’aime cela, qu’on se trompe !. .. C’est la seule supériorité de l’homme sur les autres organismes. C’est ainsi qu’on arrive à la vérité ! Je suis un homme, et c’est parce que je me trompe que je suis un homme.

Je pense qu’il faut aimer la vie avant toute chose.

Aimer avant de réfléchir, sans logique, comme tu dis, et, quant au sens, ne s’en occuper qu’ensuite. Il y a longtemps que je me suis dit cela. Mais tu as aimé la vie : il faut maintenant tâcher de la comprendre, c’est le salut.

Ne faut-il pas que chaque homme ait un endroit quelconque où il puisse aller ? Car il y a de ces moments où il faut absolument aller quelque part, n’importe où !.

C’est un homme intelligent, mais pour agir intelligemment, il ne suffit pas de l’être.