Pourquoi n’est-il pas mort ? S’il est vivant, moi, j’aimerais autant être mort !

– Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires ennemies de la vérité.

Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands trous noirs comme au crâne des morts.

– Il s’agit d’être logique, mais logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a dit : 2+2=4 ! … Il s’agit de prendre la raison par le bon bout !