C’est l’amie de mon esprit. Elle me rassemble, vieux. Les morceaux que je suis, elle les rassemble et elle me les rends tout remis en ordre. C’est bon, tu sais, d’avoir une femme qui est l’amie de ton esprit.

Étant une minorité à la fois comme caste et comme classe, nous vivions sur l’ourlet de la vie, en luttant contre notre faiblesse et en nous battant pour nous accrocher ou pour grimper sans aide dans les grands plis du vêtement.

Une armée où les Noirs ont été intégrés, c’est le malheur intégré. Vous allez tous au combat, vous rentrez, on vous traite comme des chiens. Enfin presque. Les chiens, on les traite mieux.

Durant cette poignée de main, les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux, sans rien dire et en disant tout, comme si adieu signifiait ce qu’il avait voulu dire autrefois : je te recommande à Dieu.

Après Hiroshima, les musiciens avaient compris aussi vite que quiconque que la bombe de Truman avait tout changé et que seuls le scat et le be-bop parvenaient à dire comment.