Les mots qu’on connaît bien prennent dans ce pays un sens cauchemardesque. La liberté, la démocratie, le patriotisme, le gouvernement – tous ont un parfum de folie et de meurtre.

Tout en ce monde, me disais-je, y compris le commandement d’un joli petit trois-mâts barque, peut devenir un leurre et un piège où se prend l’orgueil téméraire de l’homme.

Les hommes ont dit Mon cher Ami, et n’ont rien fait.

Qu’ils en fussent conscients ou non, ce qui les attirait là était un intérêt purement psychologique ils s’attendaient à quelque révélation essentielle sur l’intensité, la puissance, l’horreur des émotions humaines.

ce doute anxieux qui monte comme un brouillard

Et la jeune femme parlait, soulageant sa peine dans la certitude de ma sympathie : elle parlait comme on boit quand on a soif.