L’art vole autour de la vérité, mais avec la volonté bien arrêtée de ne pas se brûler.
La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde – du point de vue purement théorique – une terrible dislocation des âmes : c’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre.
Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin.