Au-dedans de moi ondule, certainement, une mer, parce que je suis sensible. L’irrémédiable, c’est de ressentir de telle sorte qu’à toutes les extémités règne la tempête et nulle part un maître qui commande au chaos.

Ta tête je la veux tenir dans les mains, ferme, de mes deux mains, et jamais elle ne devra se détourner de moi. Car dans la douleur croîtrait ma force jusqu’à la ruine.

Au-dedans de moi, quel changement ! J’ai vu vivre un morceau d’histoire. Le Forum et le Vatican m’ont adressé la parole. L’humanisme me veut prendre à la gorge, il est davantage qu’une torturante invention des professeurs de lycée. Il me faut le suivre, ne serait-ce qu’un bout…

Faux-fuyants : dans les cas de vouloir sans pouvoir. Dire que les Dieux ne vous l’accordent pas. Nier prudemment et bravement Mme Vénus. Croire le Christ encore vivant. Faux-fuyants.

Dans l’antique Rome on disposait des vomitifs sur la table. De nos jours on les fait s’asseoir en habit et cravate blanche, joliment répartis parmi les invités. Je l’ai constaté moi-même à la société des beaux-arts.