Le roman, c’est la clef des chambres interdites de notre maison. Les prophètes qui annoncent un monde sans romans pour demain ou après-demain imaginent-ils ce que cela serait, un monde sans romans ? Je les en défie bien.

Il y aura toujours des romans parce que la vie des hommes changera toujours, et qu’elle exigera donc des hommes à venir qu’ils s’expliquent ces changements, car c’est une nécessité impérieuse pour l’homme de faire le point dans un monde toujours variant, de comprendre la loi d…

Tout est sans prix L’amour sans prise Un plaisir seul n’est pas un leurre Et la lumière se divise à l’arc-en-ciel rompu des pleurs Car nulle part comme à Venise on ne sait déchirer les fleurs Nulle part le coeur ne se brise comme à Venise la douleur Chante la beauté de Venise …

Mais celle ci, ce n’est pas la parole qui lui manque. C’est d’être. Ce n’est pas une femme, c’est l’absence. Inutile de lui sourire. Elle est ailleurs, elle est l’ailleurs, la fin muette de la nuit.

Quand les plus savants des hommes m’auront appris que la lumière est une vibration, qu’ils m’en auront calculé la longueur d’onde, quel que soit le fruit de leurs travaux raisonnables, ils ne m’auront pas rendu compte de ce qui m’importe dans la lumière, de ceux que m’apprenne…

J’ai bien l’honneur chez moi, dans ce livre, à cette place, de dire que très sciemment je conchie l’armée française dans sa totalité.