Avant d’aller en Allemagne, Roudine avait étudié à l’université de Moscou. Un de ses amis nous parle ainsi de leur jeunesse : Une demi-douzaine de jeunes gens, une seule et unique chandelle de suif , le thé le meilleur marché, de vieux biscuits secs , mais nos regards flamboie…

Je n’ai fait qu’obéir à la nature. Je suis le chien fidèle de la nature. Pourquoi alors ce sentiment d’horreur dont je ne puis me défaire ? Lui ai-je subtilisé sa fleur ? Sensibles dames du jury, je n’étais même pas son premier amant.

Voici maintenant un premier exemple du système propre à Tchekhov pour évoquer une atmosphère à partir de quelques détails concis de la nature : La mer était d’une chaude teinte lilas avec un chemin d’or pour la lune.