Les oeuvres d’art sont d’une infinie solitude.
Il se trouve que les jeunes gens ne sont nullement préparés à cette difficulté de l’amour ; de cette relation extrême et complexe, les conventions ont essayé de faire un rapport facile et frivole, lui ont donné l’apparence d’être à la portée de chacun. Il n’en est rien.
La mort est le côté de la vie qui n’est pas tourné vers nous et que nous n’éclairons pas il nous faut essayer de réaliser la plus grande conscience de notre existence, qui est chez elle dans les deux domaines limités et se nourrit inépuisablement des deux.
Je suis couché dans mon lit, au cinquième étage, et mes journées que rien n’interrompt sont comme un cadran sans aiguilles.
N’oublie jamais de faire des vœux, Malte. Il ne faut pas cesser de faire des vœux.
Nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est tout.