Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d ‘y parvenir, c’est l’écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m’y enferme, m’…
La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec détermination, brutalement.
Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette liberté.
Mais ce qui pèse le plus dans ta vie, ce sont certains êtres que tu as connus. Les livres, la musique, c’est différent. Pour enrichissants qu’ils soient, ils ne sont jamais que des moyens d’accéder aux êtres.
J’allonge son cadavre sur le plancher du wagon, et c’est comme si je déposai ma propre vie passée, tous les souvenirs qui me relient encore au monde d’autrefois.
Mais oui, je me rends compte. Je ne fais que ça, me rendre compte et en rendre compte.